高陽喜論古典詩，謬以我為知音，時常到我位於敦化南路351巷的寒齋中，吟頌擊節，小飲微醺至深夜。
我其實並不真懂古典詩，但卻不忍說破，於是免力敷衍湊和，盡量不掃他的興致。不過在應答之間，往往有意外發現，得益甚多，別有一番樂趣。
忘年好友張佛千先生，追懷高陽時說：「高陽先生自負多才多藝 … 也喜歡作詩，寫現代很少人寫的古典詩，當然他功力不錯，不過沒有他小說來的拿手。他也喜歡填詞，就不如詩了。晚年喜歡寫字，拿他的字寫他的詩詞送人，寫他的對聯送人，當然這個字，不是書法家的字。」
佛老是真正的高公老友，談他為人處世時，常常多方維護，譽之為大天才，捧之為大名士，可以完全不拘世間小節；然論及詩詞書法時，則一本正經，絲毫不假辭色，筆走春秋，一字褒貶，絕不含糊。
不像我，在談論今人寫的舊詩詞時，常開方便奉呈之門，多鼓勵讚嘆之詞，少認真評論之語。原因無他，古典詩詞這門老手藝，早已瀕臨滅絕，像于右老、周棄子、李漁叔那樣的大才，都沒有振興過來，何況其他庸碌之輩。保育之念既生，寬愛之情轉厚，只有含笑一旁，靜觀其變，樂觀其成。
民國都一百年了，古典詩詞名家，至今仍編不出一部具有反映時代心聲的選本，一葉不落，依然可以知秋。
不過，古典詩一旦入門，自有其迷人之處。猶如四王畫法一旦入手，便容易終生甘心在筆墨中打轉一樣，很難自拔。古典詩平仄押韻的迷人是其一；用典使事的迷人是其二，集句炫才的迷人是其三。高陽是三者皆迷，病入膏肓，尤其是對集句一道，癡迷甚深，只有超級天才周策縱先生，可以與之匹敵。
高陽嗜義山，通讀玉溪集，從封面到封底，可謂滾瓜而爛熟。他除了喜歡為之作鄭箋外，更喜集其晦澀難解之句為晦澀難解之詩，在獺祭博奧的詩情畫意中，享受那種重建一座破碎迷宮的無上樂趣，被他拾掇進來的斷瓦破磚，無不古意盈然，謎團處處，作者讀者，一朝雙雙進入其中，便會陷入不再想出來的危險。
下面這首《無題—集義山句》，是他隨手拈出的戲作，書寫出來，送給我做個紀念，或有斑爛古劍贈知音的想法，讓常常拍他馬屁的我，有點受寵若驚。全詩如下:
浪笑榴花不及春，不知原是此花身；
幽蘭泣露新香死，錦瑟驚弦破夢頻。
那解將心憐孔翠，枉緣書札損文鱗；
低樓小逕城南道，綠繡笙囊不見人。(圖一)
正文寫完後，他意猶未盡，再補上四行邊款，說明緣起:
偶集義山一首，但有意境，何必本事，羅青吾兄方家曉其
意也，率寫呈 教，時在甲子國慶後二日，偶飲於大塊齋，
醉後無狀，不自知其醜也，高陽。(圖二)
看他這樣一寫，不太能曉其意的我，也只好點頭裝懂，濫充知音了。現在看來，他當時雖然寫得迷離奇幻，大耍煙幕，但骨子裡還是自傷身世，慨嘆寂寞。
多年之後，我檢出此詩，在交付裝池之前，於空白處，也補上了四行題記，緬懷這位博聞強記喜用僻典的詩朋酒友:
時人但知高陽擅於小說，曲折幽深，委婉動人；又知其精於
考據，妙解詩詞，令當代名公博士，為之汗顏；更知高公嗜酒，
不醉不歸；而鮮知其書，亦當行本色，不讓書家專美。此乃酒足
之後所書，氣勢一貫，筆鋒逼人，真詩人之筆法也。水墨齋藏
高書三幅，此為第一，羅青識，距高先生書此，已匆匆十五年矣，
時光催人，以至於斯。高公作古久矣。
李商隱是用典狂，向來有“獺祭魚”之稱，經常經籍散落，下上滿屋，只為了求用一則冷典，至於讀者的死活，他是不管的。高陽是玉溪詩迷，自然也是體尚西崑，喜歡大掉書袋，用典如抽菸，一根接一根，菸蒂扔了一地，任憑後人拾檢。
他評說古典詩，也是從破解詩中典故出發，運用小說家的想像力，不但力求把當時的社會經濟環境還原，同時也要把詩人的住處及活動範圍立體化，設身處地的重建詩人當初寫詩時的具體時空。這種解詩法，對充滿詩謎僻典的玉溪體或西崑體，有時是相當有效的。
有一次，他為我解義山無題詩，先把男女雙方的住處，描寫了一番，中間隔了幾重牆，幾個院落，曲徑從何通幽，聲音如何傳遞，眼神怎樣交會，都想得清清楚楚。男方在書齋之中，推窗外望，如何可以看到女方的繡樓，看到繡樓上的窗子，或閉或開，都有交代，真是神乎其神，讓人寧可信其有，不願逆其意。看他熱情洋溢的口沫橫飛，一旁準備好的一盆美式新批評冷水，在室溫的增加中，早已被他弄得溫熱，潑不出去了。這就是他所謂的 “立體說詩”，完全是小說家言，再配合上一種獨門考據功夫，直可自成一派，讓中文系、外文系、比較文學系，全都傻眼。
事實上，集句詩就是用典的擴大，讓全篇皆典，把書袋一次掉足，十分過癮。高陽集句，雖然有時故弄玄虛，為佛千先生所不許，但總體說來，還是有真感情的，沒有淪為以典故代字代事的文字遊戲，若論雄渾沉鬱，是有不足，但講寒瘦幽冷，則多有例子可證。
大小說家王文興教授曾言：「高陽是國寶級人物。」王教授向不輕易許人，此論然雖只有一行，但絕對勝過庸人千言萬語。大陸出版家霍寶珍曾說：「中國大陸有十一億人口，也沒有出過一個高陽」。現在已經十三億了，此話依舊有效。
可惜，台灣人才太多，多半生前不受官民重視，死後又常遭徹底遺忘。看樣子，台灣人才最終的歸宿，無可避免的，要在中國大陸。就以近來的流行歌手為例，鄧麗君的影響，令我大感震驚；蔡琴的人氣，讓我為之啞然。
然而斯人已去，妙音不再，多說無益，抱怨何必，濃蔭綠樹依舊敦南道，小巷車滿總是不見人。
